文 / 周亦川 編 / 袁月

【搜狐健康】作為一名醫(yī)生，每天都要面對(duì)太多重疾患者，有人稱其為“刀尖上跳舞”，或者“懸崖邊散步”，而在宣武醫(yī)院神經(jīng)外科凌鋒教授看來(lái)，醫(yī)生的工作沒(méi)有這么詩(shī)意。從精神上說(shuō)，醫(yī)生是在敬畏生命的尊嚴(yán)，而臨床實(shí)踐中的工作只是像從深井里拉人一樣，十分緊張，身心俱疲，但只要有1%的希望就值得付出100%的努力。

如何正確面對(duì)“生與死”？凌鋒講了幾個(gè)真實(shí)的案例：

一個(gè)9歲患腦動(dòng)脈瘤的孩子，巨大的動(dòng)脈瘤把腦干壓成扁扁的一片，他吞咽困難、神志恍惚。做手術(shù)切除治療危險(xiǎn)性太大，凌鋒選擇的方法是介入治療，阻斷動(dòng)脈瘤供血，再通過(guò)全身抗凝建立血液的側(cè)枝循環(huán)維持生命。但這是在1997年，沒(méi)有能力精確計(jì)算抗凝藥量，只能醫(yī)生在床旁緊盯病人的狀態(tài)，隨時(shí)控制藥量。凌鋒和助手們輪番值班，偏癱、出血、驚厥、高燒……七天七夜的堅(jiān)守中，一個(gè)個(gè)癥狀在孩子身上輪番出現(xiàn)，危險(xiǎn)狀況時(shí)時(shí)都在發(fā)生。

最先崩潰的是孩子的媽媽，眼看著孩子像過(guò)山車一樣大起大落，她實(shí)在不愿意讓孩子再遭罪了。但凌鋒卻很不甘，因?yàn)楹⒆訉?duì)降溫、抗凝等每一次干預(yù)手段都有相應(yīng)的反應(yīng)，這是有希望成功的跡象�？吹结t(yī)生們夜以繼日地拼命守護(hù)，經(jīng)再三勸說(shuō)，家長(zhǎng)也認(rèn)為不能放棄。——幸運(yùn)的是，這個(gè)孩子真的活下來(lái)了，兩周后狀況慢慢平穩(wěn)，走出了醫(yī)院。六年以后，動(dòng)脈瘤完全沒(méi)有了。

一個(gè)患有頸椎和腦干延髓交界脊髓血管畸形的姑娘，手術(shù)后四肢癱瘓不能呼吸，但是神志清楚，眼神里透著無(wú)望。這個(gè)病人需要使用呼吸機(jī)，在ICU等待恢復(fù)。長(zhǎng)達(dá)三周的時(shí)間過(guò)后，她的手指能動(dòng)一點(diǎn)了，錢也消耗殆盡了，有救活的希望，但此時(shí)拔掉呼吸機(jī)立刻就會(huì)死亡。同樣，凌鋒不愿意就此放棄，為她墊錢又治了兩周，最終這位病人可以自主呼吸了。最終，病人的丈夫偷偷把人帶回家，只留下一封信說(shuō)將來(lái)要還錢。

這樣的故事實(shí)在太多，真正還錢的卻很少。一年之后，沒(méi)想到這個(gè)病人真的來(lái)還錢了，盡管只有兩千，遠(yuǎn)不及科室被罰的八萬(wàn)。在醫(yī)患矛盾比較激化的時(shí)候，這個(gè)還錢的故事引起了一位記者強(qiáng)烈的興趣。醫(yī)生可以不計(jì)酬勞全力治療一個(gè)病人，還可以為她墊錢，最后病人還能盡力還錢。這個(gè)記者還真的在黑龍江找到了這一家，令人欣喜的是，疾病治愈之后，這一家又添了一個(gè)老二。

凌鋒說(shuō)，與成功相對(duì)的，是從醫(yī)過(guò)程中經(jīng)歷的無(wú)數(shù)次失敗。神經(jīng)外科醫(yī)生難以正確預(yù)測(cè)病人什么時(shí)候能夠醒來(lái)，也不能預(yù)測(cè)神經(jīng)功能恢復(fù)到什么程度。別人常說(shuō)醫(yī)生把判了死刑的人救了回來(lái)，但醫(yī)生所做的遠(yuǎn)沒(méi)有這么神奇，無(wú)非是給病人所需的營(yíng)養(yǎng)保障，為他抵御感染；但能否醒來(lái)要靠他的自身能力，醫(yī)生不能替他蘇醒。正是因?yàn)槿绱�，生命還有太多的未知，我們需要對(duì)生命充滿敬畏和尊重，也要讓生命更有尊嚴(yán)。

與生的故事相對(duì)，醫(yī)生還要經(jīng)歷很多死亡的故事。

凌鋒的公公也是一名醫(yī)生，他患有肺癌，同時(shí)還有腎癌和腎上腺癌，愿望就是在面對(duì)死亡時(shí)不要承受太多的痛苦。他做了腎癌手術(shù)，而選擇與肺癌共存。

凌鋒使用鎮(zhèn)靜劑幫助他承受癌癥帶來(lái)痛苦，在吃飯時(shí)將鎮(zhèn)靜劑關(guān)上，讓他能夠正常吃飯。老人每天還要固定收看《新聞聯(lián)播》和《海峽兩岸》，這個(gè)過(guò)程持續(xù)了五個(gè)月，意識(shí)始終很清醒。

幾個(gè)月后老人度過(guò)了自己的95歲，由于腎功能進(jìn)一步衰退導(dǎo)致無(wú)法排尿，護(hù)士問(wèn)是否需要透析時(shí)被凌鋒拒絕了。之前，老人在清醒的時(shí)候與凌鋒都認(rèn)為，一個(gè)人意識(shí)昏迷，利用儀器茍延殘喘地維持毫無(wú)生氣的軀體沒(méi)有什么意義，同時(shí)透析造成了浮腫、面色蒼白，人就脫相了，這對(duì)一個(gè)注重儀容的人來(lái)說(shuō)更難以接受。在離開(kāi)的時(shí)候，老人的呼吸機(jī)中的氧氣被換為空氣，讓他最后與大自然做一次密切的交流，安詳離開(kāi)。讓老人走得有尊嚴(yán)而自然，或許真的是一種生命新的輪回。

可惜的是，能夠放手的人畢竟不多。凌鋒曾會(huì)診過(guò)一個(gè)地方級(jí)的大領(lǐng)導(dǎo)，他腦死亡住在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的監(jiān)護(hù)室里，四個(gè)人輪值，三個(gè)月以來(lái)用了干細(xì)胞移植、腦神經(jīng)刺激等等療法均無(wú)見(jiàn)效。雖然病人的心臟還能跳動(dòng)，可惜只是在呼吸機(jī)控制下被動(dòng)地跳著。這位領(lǐng)導(dǎo)的狀況非常糟糕，渾身插滿了管子，人工維持著各種數(shù)據(jù)標(biāo)準(zhǔn)。他渾身萎縮、毫無(wú)生氣、面龐浮腫、口角生瘡，曾經(jīng)如此風(fēng)光尊嚴(yán)的人，現(xiàn)在像破麻袋一樣翻來(lái)翻去，他在天有靈，會(huì)希望自己這樣做嗎？

凌鋒說(shuō)，死亡質(zhì)量是一個(gè)人幸福指數(shù)的核心指標(biāo)。在2015年一份世界性的死亡質(zhì)量報(bào)告中，英國(guó)排名第一，而中國(guó)僅為71，處于比較低的地位，向死而生的死亡教育也需要廣泛普及。

上述的過(guò)度搶救的案例屢見(jiàn)不鮮。在一次節(jié)目中，受采訪的觀眾表示自己死亡時(shí)不愿意讓軀體被一次又一次地折磨，但當(dāng)父母死亡時(shí)由于好面子，怕被其他親戚、鄰居說(shuō)不孝，這種道德綁架讓他們不得不堅(jiān)持。他們施救時(shí)想的更多的不是死者的尊嚴(yán)，只是自己。

凌鋒表示，何時(shí)施救，何時(shí)放手的標(biāo)準(zhǔn)如何判定，“腦死亡”是一個(gè)重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。判斷死亡由心臟死亡改成腦死亡是醫(yī)學(xué)上的重大飛躍，因?yàn)槿四X不能復(fù)生。自1965年制定腦死亡標(biāo)準(zhǔn)后，沒(méi)有一例腦死亡的人復(fù)生。制定這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)正是為了一個(gè)人死的尊嚴(yán)，不必做過(guò)多無(wú)謂的搶救，也有利于節(jié)約衛(wèi)生資源。

承認(rèn)死亡是一種正常的生命過(guò)程，既不加速也不延后死亡，醫(yī)生要提供解除臨終痛苦和不適的辦法。總而言之，我們希望讓生命綻放出來(lái)它應(yīng)有的光芒，不必特別絢麗的光芒，也不必讓它無(wú)限延長(zhǎng)——生如夏花之絢爛，死若秋葉之靜美。